מאת: אופק קהילה

---

הסיפור הקצר שלפניכם לקוח מתוך "ירושלים תשע שבע-עשרה", ספרו החדש והשישי של אופק קהילה, שמגייס עתה סכום למימון הוצאתו דרך ההדסטארט.

לגבי סגנון הניקוד המשובש, כותב המחבר כך:

"אני מנקד את כל ספריי בשיטת ניקוד ייחודית שפיתחתי ושמטרתה היא לקרב כמה שיותר את הצליליות של העברית הכתובה לעברית המדוברת. בנוסף, אני מנסה לנקד בצורה שבה הקורא יוכל לקרוא את הספר ולשמוע אותו כמו שאני שומע אותו. ההגמשות התחביריות והלקסיקליות הרבות שאני עושה מחייבות אותי לנקד, ושיטת הניקוד שבו אני משתמש עונה על הצורך לייצר בסיס צלילי חזק ויציב לשפה."

 

לֶיָד הָאִי תְנוּעָה חָנוּת סְפָרִים סְגוּרָה בָּלָילָה. מֶאָחוֹרָה שְדֶרָה שֶל עֶצִים וֶסָפְסָלִים. הָעָלִים הֶם עוֹצְרִים אֶת הָאוֹרוֹת הָצֶהוּבִּים שֶל הָפָּנָס וֶהוּא נוֹפֶל עָל הָאָבָנִים הָחָלָקוֹת הָרְבֶּה יוֹתֶר חָלָש וֶחוֹלָנִי, הוּא כְּמוֹ הָחוֹלִים הָעָיֶיפִים הָאֶלֶה שֶיוֹשְבִים עָל הָסָפְסָל בֶּאֶמְצָע הָעֶצִים וֶאֶין לָהֶם כּוֹח אָפִילוּ לֶהִסְתָכֶּל עָל מִי שֶמִסְתָכֶּל עָלֶיהֶם בָּעֶינָיים. עוֹבְרִים עִם הָלִיכוֹן הָלוֹך חָזוֹר עָל הָשְדֶרָה. לִפְעָמִים שוֹאָלִים מָה הָשָעָה. לִפְעָמִים מֶבָקְשִים אֶת הָטֶלֶפוֹן. הוֹלְכִים לָבֶּית קָפֶה הָקָטָן שֶיֶש בָּקָצֶה וֶחוֹזְרִים מִשָם מִיָד כִּי הָמֶלְצָר שֶהָיָה שָם הֶעִיף אוֹתָם. יוֹשְבִים וֶמִסְתָכְּלִים בָּחָשֶכָה שֶל הָשִֹיחִים לֶתוֹך חָצֶרוֹת שֶאֶפְשָר לֶהִיבָלָע מֶהֶן לֹא יוֹדֶעָ לֶאָן, לֶשָחוֹר שֶל חָצֶרוֹת שֶמָה שֶזָז שָם זֶה כֹּל הָצִמְחִיָה כֹּל הָשָֹרָך שֶמָה שֶמִתְקָרֶב לֶשָם הוּא לֹא חוֹזֶר הָבָּיתָה. אֶיך שֶמִתְקָדְמִים עָל אָבָנִים הָצֶהוּבּוֹת. בֶּין עֶצִים הֶם צֶהוּבִּים מִפָּנָס אוֹ זִיהוּמִים. אֶיך שֶהוֹלְכִים בֶּין סָפְסָלִים וֶשִֹיחִים גְזוּמִים יָפֶה כְּמוֹ בֶּהוֹסְפִּיס כָּכָה נִהִיים יוֹתֶר חוֹלִים. מִתְקָדְמִים בֶּין הָעֶצִים. נִהִיים חוֹלִים יוֹתֶר וֶיוֹתֶר. עוֹבְרִים בָּסָפְסָלִים. הָהָלִיכוֹן כֶּאִילוּ נִבְרָא בֶּין הָכָּפּוֹת שֶל הָיָדָיים. הָנֶשִימָה נִהִיֶית כְּבֶדָה וֶמֶקוּלְקֶלֶת כְּשֶהוֹלְכִים, כְּשֶמָתְחִילִים לֶהִסָחֶב בֶּין שוּלְחָנוֹת וֶכִּיסָאוֹת לֶבָנִים שֶשָיָיכִים לָבֶּית חוֹלִים הָבֶּית קָפֶה. מִשְתָעָלִים וֶמָה שֶיוֹצֶא מִזֶה זֶה דָם עָל הָיָדָיים. מִסְתָכְּלִים עָל הָחָזִית הָזוֹהֶרֶת שֶל הָחֶצִי חֶדֶר בֶּית קָפֶה. הָשְדֶרָה וֶהָאוֹרוֹת הָלֶבָנִים שֶלָה נִרְאִים פִּתְאוֹם אוֹרוֹת שֶל חֶדֶר גוּפוֹת קְבוּרִים שָם כּוּלָם כֹּל הָאָנָשִים שָם הֶם מֶתִים, אֶיך שֶמֶגִיעָ הָקֶטָע הָזֶה שֶהוּא הָכִי נוֹרָאִי שֶיֶש פֹּה בָּחָלוֹם הָשָעוֹן שֶל הָטֶלֶפוֹן מָתְחִיל לֶצָלְצֶל וֶאָנִי מִתְעוֹרֶר בֶּתוֹך הָחוֹשֶך. לֹא יוֹדֶעָ כָּמָה יָשָנְתִי אִם אֶפְשָר בִּכְלָל לִקְרוֹא לֶזֶה לִישוֹן, אוּלָי שָעָה וָחֶצִי מֶאָז שֶכּוּלָם הָלְכוּ הָבָּיתָה וֶהֶעֶבִירוּ אֶת הָחוֹגֶר שֶלָהֶם בָּמִשְֹרָד שֶל הָרָסָר. יֶש אֶת הָמֶקוּמְבָּנִים שֶלֹא צְרִיכִים לֶהָעָבִיר חוֹגֶר אָבָל רוֹב הָאָנָשִים הוֹלְכִים מָעָבִירִים וֶחוֹזְרִים הָבָּיתָה בֶּאֶיזֶה אוֹטוֹבּוּס. יֶש גָם כָּמָה שֶתוֹפְסִים אוֹתָם שָם וֶמָכְרִיחִים אוֹתָם לֶצָחְצֶח אֶת הָנָעָלָיים עִם הָחוֹמֶר הָשָחוֹר הָזֶה, עָד שֶהֶם לֹא יֶרָאוּ כֶּאִילוּ הֶם הָלְכוּ בֶּשְלוּלִית שֶל נֶפְט הֶם לֹא יֶשָחְרֶרוּ אוֹתָם הָבָּיתָה. אָחָר כָּך הֶם יֶכוֹלִים בֶּצוּרָה יָחָסִית רֶגוּעָה לָצֶאת מֶהָמִפְקָדָה וֶלָעָבוֹר לֶיָד חָלָקִים אָחֶרִים שֶל הָבָּסִיס, לָצֶאת מֶהָשָעָר אֶיפֹה שֶכֹּל הָאוֹטוֹבּוּסִים וֶלִנְסוֹעָ הָבָּיתָה. אָנִי פּוֹתֶח אֶת הָעֶינָיים וֶקָם מֶהָמִזְרוֹן שֶל מִיטָת קוֹמוֹתָיים יֶרוּקָה מִבָּרְזֶל. בּוֹדֶק מָה הָשָעָה. עָבָר כְּבָר הָזְמָן שֶל הָאָרוּחָת עֶרֶב. שָֹם אֶת הָחוּלְצָה הָמֶכּוּפְתֶרֶת עָל הָטִישֶרְט וֶיוֹצֶא מֶהָחֶדֶר הָרָקוּב הָזֶה. לֹא יוֹדֶעָ מָה יוֹתֶר גָרוּעָ, אָנִי חוֹשֶב כְּשֶאָנִי הוֹלֶך מֶהָאֶיזוֹר שֶל הָאָפְסֶנָאוּת לָכִּיווּן שֶל הָמָדוֹר, לִהִיוֹת בָּבָּסִיס הָמֶזוּיָן הָזֶה בָּיוֹם אוֹ לִהִיוֹת בָּבָּסִיס הָמֶזוּיָן הָזֶה בָּלָילָה. מִצָד אֶחָד הָיוֹם הוּא הָכִי גָרוּעָ שֶיֶש, זֶה הָחָיים הָנוֹרָאִים שֶל הָכְּלוּם שֶל הָצָבָא. מִצָד שֶנִי בָּלָילָה אָנִי בִּכְלָל לֹא אָמוּר לִהִיוֹת כָּאן, בָּבָּסִיס הָכִי קָלָבּ שֶיֶש בָּמֶדִינָה הָזֹאת, וֶלָמָה בִּכְלָל צָרִיך לִשְמוֹר אִם יוֹצְאִים מֶהָבָּסִיס לֶמִסְעָדוֹת בֶּאוֹר יֶהוּדָה אוֹ בָּצָד הָשֶנִי זֶה יָשָר הָבֶּית חוֹלִים זֶה כְּמוֹ לָחְזוֹר לָבָּית שֶלְךָ וֶלָעָלוֹת עָל מָדִים וֶלֶהָתְחִיל לִשְמוֹר עָלָיו בָּרָאבָּק כֶּאִילוּ עוֹד שְנִיָה מִישֶהוּ תוֹקֶף לֶךָ אֶת הָבָּית. אָנִי אָפִילוּ לֹא צָרִיך לֶהִתְלוֹנֶן עָל זֶה שֶאָנִי אָפִילוּ לֹא שוֹמֶר אָבָל עוֹשֶֹה אֶת הָשְטוּת שֶל הָפָּקִיד תוֹרָן. זֶה לֹא נוֹרָאִי. הָדָבָר הָיָחִיד זֶה לֶהָעָבִיר אֶת הָלָילָה בָּמִשְֹרָד וֶלָעָזוֹר אִם מָשֶהוּ קוֹרֶה אוֹ לֹא יוֹדֶעָ מָה. שוּם דָבָר אָף פָּעָם לֹא קוֹרֶה. אָף פָּעָם. וֶכָּכָה זֶה עָדִיף לָמְרוֹת שֶלִפְעָמִים זֶה נִרְאֶה שֶמָמָש לֹא. אָז הָלָילָה עוֹבֶר וֶלֹא יֶשֶנִים וֶבָּיוֹם אָחָר כָּך מָמָש עָיֶיפִים אָבָל לֹא נוֹרָא וֶחוֹזְרִים הָבָּיתָה בֶּשֶש כְּמוֹ כּוּלָם. אוֹכְלִים אָרוּחָת עֶרֶב. הוֹלְכִים לִישוֹן. קָמִים בָּבּוֹקֶר וֶהוֹלְכִים לָאוֹטוֹבּוּס לָצָבָא. כָּמָה פֶּעָמִים שָמָרְתִי וֶאֶין דָבָר יוֹתֶר בִּיזְיוֹנִי מִלִשְמוֹר עָל הָמָקוֹם הָזֶה. אֶין דָבָר שֶיָכוֹל לִגְרוֹם לָבֶּן אָדָם לֶהָרְגִיש יוֹתֶר חָסָר מָשְמָעוּת מִלִשְמוֹר עָל מָקוֹם שֶלֹא צָרִיך שְמִירָה. פָּעָם אָחָת נִרְדָמְתִי בָּאֶמְצָע. זֶה הָיָה בֶּעֶרֶך בֶּאָרְבָּע בָּבּוֹקֶר. הָסָמָל תוֹרָן שֶהָיָה אָז בָּא וֶתָפָס אוֹתִי וֶהֶרִים אֶת הָאֶצְבָּע וֶאָמָר לִי אָתָה עוֹלֶה עָל זֶה לֶמִשְפָּט. וֶעָלִיתִי לֶמִשְפָּט. וֶנָתְנוּ לִי רִיתוּק. וֶאָמָרְתִי אָנִי לֹא עוֹשֶֹה אֶת הָדָבָר הָזֶה יוֹתֶר בָּחָיים. אָז הִסְתָדָרְתִי עָל הָפָּקִיד תוֹרָן וֶזֶה מָה שֶאָנִי הוֹלֶך לָעָשֹוֹת הָלָילָה. כֹּל הָדְלָתוֹת שֶל הָקָרָוָואן שֶל הָמָדוֹר נֶעוּלוֹת. אָנִי פּוֹתֶח אֶת הָמִשְֹרָד שֶל הָמָשָקִים וֶנִכְנָס. אָרְבָּעָה שוּלְחָנוֹת עִם מָסָכִים, מֶכוֹנָת גְרִיסָה שֶכְּבָר לֹא עוֹבֶדֶת, מָזְגָן קָטָן עָל הָקִיר וֶכֹּל מִינֶי אָרוֹנוֹת עִם תִיקִיוֹת שֶיֶש שָם בֶּטָח דְבָרִים מִשְנוֹת הָתִשְעִים. הָמִשְֹרָד מֶחוּבָּר עִם דֶלֶת פְּנִימִית לָמִשְֹרָד שֶל הָקְצִינִים. אָנִי מִתְיָישֶב עָל אֶחָד הָכִּיסָאוֹת הָחֶצִי שְבוּרִים וֶמֶנָסֶה לִקְרוֹא. יֶש דְבָרִים יוֹתֶר גְרוּעִים בֶּלִהִיוֹת בָּמָקוֹם הָזֶה בָּלָילָה. הָאוֹכֶל יוֹתֶר גָרוּעָ מֶהָאוֹכֶל שֶל הָיוֹם. הָפָּחָד הָמָגְעִיל שֶלֹא תִצֶא מִפֹּה יוֹתֶר בָּחָיים. שֶכֹּל הָחָיים אָתָה תִישָאֶר כָּאן בָּבָּסִיס הָמֶצ'וּקְמָק הָזֶה שֶלֹא עוֹזֶר לֶאָף אֶחָד וֶבֶּעִיקָר לֹא לָמֶדִינָה, שֶכֹּל מָה שֶעוֹשִֹים פֹּה זֶה אוֹכְלִים וֶשוֹמְרִים וֶעוֹלִים לֶמִשְפָּטִים, שֶכֹּל הָחָיים בָּחָלוֹמוֹת שֶל הָלָילָה שֶלְךָ אָתָה תָחְזוֹר שוּב וֶשוּב לֶאוֹתָה נֶקוּדָה וֶזֶה בֶּאֶמֶת מָה שֶהוֹלֶך לִקְרוֹת, לֶאוֹתָה נֶקוּדָה שֶהִיא אוּלָי הָשִֹיא שֶל הָטִמְטוּם שֶהָיָה לֶךָ בָּחָיים שֶלְךָ וֶאָחָר כָּך תִצֶא לָאֶזְרָחוּת וֶתָגִיד שֶבָּרוּר, יֶש גָם אָנָשִים שֶהָיָה לָהֶם שֶירוּת מָשְמָעוּתִי. זֶה אוּלָי הָדָבָר הָכִי גָרוּעָ שֶיָכוֹל לִקְרוֹת. לֶהִקָבֶר פֹּה בָּחָיים וֶאָז לָמוּת כְּמוֹ חָיָיל. לֶהִקָבֶר בֶּבֶּית עָלְמִין צְבָאִי, אוּלָי אֶיפֹשֶהוּ שָמָה בֶּגִבְעָת שָאוּל. יִקְבֶרוּ אוֹתִי בָּאָדָמָה וֶיָעָלוּ אוֹתִי בֶּדָרְגָה וֶאָז יִשְלֶחוּ מֶהָיֶחִידָה שֶלִי כֹּל שָנָה חָיָילִים שֶמֶעוֹלָם לֹא הִכִּירוּ אוֹתִי שֶיָבוֹאוּ לָאָזְכָּרָה שֶלִי. יָגִידוּ לָהֶם תִשְמֶעוּ אָתֶם לֹא הִיכָּרְתֶם אוֹתוֹ אָבָל הוּא שִירֶת פֹּה בָּיֶחִידָה שֶלָכֶם לִפְנֶי כָּך וֶכָּך שָנִים וֶעָכְשָיו אָתֶם חָיָיבִים אָז לֶכוּ, סְעוּ לִי מֶהָעֶינָיים. וֶהֶם יִלְכוּ. כְּמוֹ שֶאָנִי הָלָכְתִי כְּשֶשָלְחוּ אוֹתִי לֶאָזְכָּרָה שֶל חָיָיל שֶהִתְאָבֶּד מֶהָיֶחִידָה. זֶה הָיָה בִּכְלָל בֶּיֶחִידָה אָחֶרֶת עָבָר כָּמָה זְמָן לֹא מְשָנֶה. הָאֶמֶת זֶה דָוְוקָא לֹא הִפְרִיעָ לִי. בֶּאֶיזֶשֶהוּ שָלָב הָבֶּנְאָדָם מֶנָסֶה לָצֶאת מֶהָבָּסִיס בֶּכֹּל דֶרֶך אֶפְשָרִית. פִּתְאוֹם בֶּית קְבָרוֹת לֹא נִרְאֶה מָקוֹם כָּזֶה גָרוּעָ לֶהָעָבִיר שָם כָּמָה שָעוֹת וֶלָחְזוֹר בָּעֶרֶב. הָלָכְתִי עִם עוֹד שְנֶי אָנָשִים שֶבֶּקוֹשִי הִיכָּרְתִי. הָלָכְנוּ לָקֶבֶר שֶל הָחָיָיל הָזֶה שֶהִתְאָבֶּד לִפְנֶי בֶּעֶרֶך עֶשֶֹר שָנִים וֶשֶהָיֶחִידָה דוֹאֶגֶת כֹּל שָנָה לֶהָבִיא חָיָילִים שֶיִהִיוּ שָם בָּאָזְכָּרָה שֶלוֹ. כְּשֶהִגָעתִי גָם הֶבָנְתִי לָמָה וֶפִּתְאוֹם זֶה נִהִיָה הֶגְיוֹנִי, אוּלָי הָדָבָר הָהֶגְיוֹנִי הָיָחִיד שֶרָאִיתִי בָּצָבָא. הָלָכְנוּ לָקֶבֶר וֶלֹא הָיָה שָם אָף אֶחָד. רָק אִימָא שֶלוֹ הָייתָה שָם. אָמָרְנוּ לָה שָלוֹם אָנָחְנוּ מֶהָיֶחִידָה שָלְחוּ אוֹתָנוּ וֶכוּ'. קָרָאנוּ כָּמָה פְּרָקִים שֶל תֶהִילִים. שָֹמְנוּ אָבָנִים עָל הָמָצֶבָה. הִיא קְצָת סִיפְּרָה לָנוּ עָל הָבֶּן שֶלָה. שֶהָייתָה לוֹ הִתְמוֹדֶדוּת קָשָה עִם הָחוֹשֶך. הִיא לֹא בָּכְתָה כְּשֶהִיא דִיבְּרָה. הָעֶינָיים שֶלָה הֶבִּיטוּ בָּנוּ וֶבָּרִצְפָּה, כְּבוּיוֹת. בָּעֶרֶב חָזָרְנוּ לָבָּסִיס. בָּחֶדֶר אוֹכֶל הֶגִישוּ פִּיצָה. אֶיך שֶהָדֶלֶת שֶל הָמִשְֹרָד הִיא נִפְתָחָת. לֶאָט לֶתוֹך הָלָילָה הָגָדוֹל. לָבָן שֶל פְלוֹרֶסֶנְט הוֹפֶך לֶשָחוֹר. יֶש מֶקוֹמוֹת שֶאִי אֶפְשָר לִרְאוֹת לֶאָן הוֹלְכִים. יֶש עוֹד קָרָוָואנִים שֶלֹא מָמָש בָּטוּח אִם עוֹד יֶש שָם בִּכְלָל אָנָשִים. יֶש אֶיזוֹרִים מֶתִים בָּבָּסִיס.

אָחָר כָּך כֹּל הָדבָרִים הָאֶלֶה יִסְתָדְרוּ מֶחָדָש אֶלֶף פָּעָם בָּחָלוֹם, הָבָּסִיס יִהִיֶה בֶּלֶב שֶל יֶעָרוֹת, הָחֶדֶר אוֹכֶל יֶשָנֶה אֶת הָמִיקוּם שֶלוֹ אוֹ לֹא יִהִיֶה קָיָים בִּכְלָל, הָשוּרוֹת שֶל קָרָוָואנִים יָמְשִיכוּ עָד אֶינְסוֹף וֶגָם כֹּל הָדְבָרִים שֶיִקְרוּ בָּחָלוֹם הָזֶה הֶם יִהִיוּ כֹּל כָּך שוֹנִים אָבָל כֹּל כָּך דוֹמִים לֶמָה שֶהָיָה שָם בָּמֶצִיאוּת, כָּמָה שֶתֶנָסֶה לִבְרוֹח הָדָבָר הָזֶה תָמִיד הוּא יָחְזוֹר בָּחָלוֹמוֹת, זֶה הָשֶירוּת הָכִי מָשְמָעוּתִי שֶיִהִיֶה לֶךָ, אֶת הָמָדִים שֶלְךָ אָתָה תִלְבָש עָד גִיל שְלוֹשִים אוּלָי עָד גִיל שִישִים, אָתָה לֹא תִצְטָרֶך לָמוּת בָּצָבָא כֶּדֶי לִהִיוֹת תָקוּעָ פֹּה לָנֶצָח. אָנִי חוֹזֶר מֶהָאֶיזוֹרִים הָחָשוּכִים שֶל הָבָּסִיס, דֶרֶך הָקָרָוָואנִים שֶל הָמָדוֹר וֶמִשְֹרָדִים אָחֶרִים שֶל לֹא בָּטוּח שֶל מָה, אוּלָי לוֹגִיסְטִיקָה אוֹ שֶקֶר אָחֶר, בֶּין הָשְבִילִים שֶל אָדָמָה וֶאָבָנִים לָחֶדֶר שֶל הָפָּקִיד תוֹרָן. מָתְחִילִים לֶהִכָּנֶס הָשוֹמְרִים. בָּא הָסָמָל תוֹרָן. אָנִי עוֹמֶד בָּצָד בֶּזְמָן שֶהוּא מָעָבִיר אֶת הָתָדְרִיך. הָחָיָילִים נִרְאִים גָרוּעָ כְּמוֹ שֶהֶם אָמוּרִים לֶהִירָאוֹת. הוּא מֶשָחְרֶר אֶת כּוּלָם וֶהוֹלֶך, בֶּטָח לִישוֹן אוֹ לִרְאוֹת טֶלֶוִויזְיָה, הָשוֹמְרִים הוֹלְכִים לָשְמִירָה אוֹ גָם כֶּן לִישוֹן וֶאָנִי הוֹלֶך לָשֶבֶת בָּפָּקִיד תוֹרָן וֶלֶנָסוֹת לִקְרוֹא אֶת הָסֶפֶר. עָכְשָיו מָתְחִילוֹת הָשָעוֹת הָבֶּאֶמֶת מֶתוֹת. עָכְשָיו מָתְחִיל הָאֶין שָם שֶל הָלָילָה. שְתֶיים עֶשְֹרֶה שָעוֹת שֶל לֹא לָעָשֹוֹת כְּלוּם וֶלֶנָסוֹת לִקְרוֹא אֶת הָסֶפֶר הָזֶה אוֹ לִרְאוֹת קְצָת טֶלֶוִויזְיָה. תָחְשוֹב שֶאָתָה מִתְלוֹנֶן וֶבֶּאוֹתוֹ זְמָן שֶאָתָה יוֹשֶב לֶךָ בֶּנוֹח יֶש אֶת הָשוֹמְרִים, תָחְשוֹב אֶיך הֶם עוֹשִֹים עָכְשָיו אֶת מָה שֶאָתָה עָשִֹיתָ, סִיבוּבִים מֶפָגְרִים בֶּמֶשֶך שָעוֹת וֶאָסוּר לָהֶם לָשֶבֶת וֶהֶם תָמִיד בֶּעָמִידָה, תָחְשוֹב אֶיך הֶם מִסְתוֹבֶבִים עִם אֶפוֹד וֶנֶשֶק, זֶה בֶּטָח יִהִיֶה אָרוֹך, אוּלָי אָפִילוּ בּוּרֶקָס שֶנִשְבֶּרוּ לוֹ הָפְּלָסְטִיקִים, תָחְשוֹב אֶיך הֶם עוֹשִֹים סִיבוּבִים בֶּמֶשֶך שָעוֹת עָל הָגְדֶרוֹת שֶל הָבָּסִיס שֶאֶפְשָר לִרְאוֹת בְּסִיסִים אָחֶרִים אוֹ מִסְעָדוֹת שֶל אוֹר יֶהוּדָה, וֶאָז פָּחוֹת אוֹ יוֹתֶר כָּמוֹךָ הֶם בֶּטָח חוֹשְבִים אֶיזֶה דָבָר מֶטוּמְטָם זֶה לִשְמוֹר עָל בָּסִיס בֶּתוֹך בָּסִיס, מִי יָבוֹא לִתְקוֹף אוֹתָם, הָאֶזְרָחִים עוֹבְדֶי צָהָל מֶהָבָּסִיס הָשֶנִי? הָעָרְסִים מֶהָחֶיל חִימוּש? מִי יָבוֹא לִתְקוֹף שֶהֶם הוֹלְכִים שָם כְּמוֹ מָגָבְנִיק עִם אָרְבָּעִים מָחְסָנִיוֹת בֶּתוֹך הָאֶפוֹד וֶהָרָגְלָיים שֶלָהֶם כּוֹאָבוֹת וֶבֶּרֶגָע שֶהֶם יוֹשְבִים הָסָמָל תוֹרָן עוֹבֶר שָם וֶצוֹעֶק עָלֶיהֶם שֶתְלוּנָה מָה תְלוּנָה. אָתָה לֹא. אָתָה יֶש לֶךָ אֶת הָפְּרִיבִילֶגְיָה הָזֹאתִי. אָתָה יוֹשֶב בֶּחֶדֶר עִם טֶלֶוִויזְיָה וֶמָזְגָן. מִסְתָכֶּל עָל הָסִיבוּבִים הָמֶתִישִים שֶל הָשָעוֹן. עוֹד שָעָתָיים. עוֹד חָצִי שָעָה. בֶּאֶיזֶשֶהוּ שָלָב אָתָה כְּבָר לֹא יָכוֹל לִקְרוֹא וֶמֶחָפֶּשֹ דְבָרִים בָּטֶלֶוִויזְיָה אָבָל אֶין שָם שוּם דָבָר וֶבֶּכֹל מִקְרֶה הָמוֹח שֶלְךָ כְּבָר מֶת לָחָלוּטִין אָז אָתָה יוֹצֶא מֶהָחֶדֶר לָעָשֹוֹת סִיבוּב, אֶפְשָר לָחְשוֹב כְּבָר מִי צָרִיך אוֹתְךָ. זֶה הָבָּסִיס כְּשֶהוּא בָּשֶקֶט וֶבָּלָילָה. הָכֹּל כָּאן רֶיק וֶחָשוּך לָחָלוּטִין. מִתָחָת לָאֶקָלִיפְּטוּסִים הָגְדוֹלִים שֶגָם הֶם בֶּשֶקֶט. מִסָבִיב עוֹד קָרָוָואנִים שֶל מָדוֹרִים אָחֶרִים. מִחוּץ לָבָּסִיס עוֹד בְּסִיסִים. אֶיפֹשֶהוּ שָמָה זֶה הָבָּית שֶאִם הוּא לֹא הָיָה קָיָים הָיָה אֶפְשָר גָם לֶהִשָאֶר פֹּה לָנֶצָח. שָלוֹש בָּלָילָה. אָתָה עוֹשֶֹה סִיבוּב וֶחוֹזֶר לָחֶדֶר שֶל הָפָּקִיד תוֹרָן. אָרְבָּע בָּלָילָה. כִּמְעָט נִרְדָמְתָ מוּל הָטֶלֶוִויזְיָה אָבָל אָז בֶּאֶמֶת לֹא יֶדְעוּ מָה לָעָשֹוֹת עִם הָחָיָיל הָזֶה. אָרְבָּע וָחֶצִי. עָכְשָיו אָתָה נִלְחָם עָל כֹּל דָקָה עִם הָשָעוֹן, לֹא לֶהִרָדֶם אוֹ פָּשוּט לֶהָצְלִיח לֶהִשָאֶר בָּחָיים עִם הָשִעָמוּם הָזֶה. אִם רָק מָשֶהוּ הָיָה קוֹרֶה עָכְשָיו. כְּמוֹ בָּאָבְטָש בֶּבִּקְעָת הָיָרְדֶן שֶפִּתְאוֹם מִילְיוֹן כְּבָשִֹים הֶפְעִילוּ אֶת הָגְדֶרוֹת חִישָה שֶל הָבָּסִיס וֶהָחָמָל לֹא הִבִין מָה קָרָה כִּי הָיוּ לוֹ חָדִירוֹת מִכֹּל הָכִּיווּנִים אָז הֶם שָלְחוּ טְרָקְטוֹרוֹן עִם מִילוּאִימְנִיקִים מֶשוּעָמָמִים שֶיָבוֹאוּ וֶיִדְרֶסוּ אֶת הָכְּבָשִֹים שֶהָיוּ שָם וֶזֶה לֹא הָיָה מָדְהִים לִרְאוֹת אֶת זֶה אָבָל זֶה הָיָה מָשֶהוּ לִרְאוֹת בֶּאֶחָד הָמֶקוֹמוֹת הָכִי גְרוּעִים שֶאֶפְשָר לִהִיוֹת בָּהֶם בָּמֶדִינָה. מָשֶהוּ קוֹרֶה וֶאָנִי מָתְחִיל לֶהִרָדֶם. לֶאָט לֶאָט נֶעֶצָמוֹת לִי הָעֶינָיים. שָֹם אֶת הָטֶלֶוִויזְיָה עָל מְיוּט, סוֹגֶר אֶת הָדֶלֶת וֶמֶנָסֶה לִישוֹן עָל הָכִּיסֶא הָחֶצִי שָבוּר. מֶעָנְיֶין כָּמָה זֶמָן אָנִי נִשְאָר כָּכָה. יָשֶן עָל הָכִּיסֶא בָּחֶדֶר שֶל הָפָּקִיד תוֹרָן. זֶה מָרְגִיש כְּמוֹ שָנִים אָבָל זֶה בֶּטָח רָק עֶשֶֹר דָקוֹת. אֶין אָפִילוּ רוּח. הָכֹּל שָקֶט. אָנִי יָשֶן וֶחוֹלֶם. כָּנִרְאֶה עָל הָצָבָא. אוּלָי אָנִי חוֹלֶם שֶקָרָה מָשֶהוּ אָבָל מִי עָכְשָיו יִתְעוֹרֶר מֶבוֹהָל כְּשֶיֶש אֶת כֹּל הָשֶקֶט הָזֶה. הָשוֹמְרִים מִתְחָלְפִים בֶּינָם לֶבֶּין עָצְמָם. אוּלָי גָם הֶם הָלְכוּ לִישוֹן. וֶהָסָמָל תוֹרָן הוּא בֶּטָח נִרְדָם מוּל הָטֶלֶוִויזְיָה אִם הָסָמָל הָלָך לִישוֹן עָכְשָיו כּוּלָם יֶכוֹלִים לֶהִתְחָפְּשֶן. אֶין עָל מָה לִשְמוֹר תָעָזוֹב אוֹתְךָ בֶּחָיֶיךָ. מִי יִגְנוֹב עָרֶמוֹת שֶל עָלִים שֶל אֶקָלִיפְּטוּסִים. מִי יִסְחוֹב מֶכוֹלוֹת חָלוּדוֹת עִם שְֹמִיכוֹת מָגְעִילוֹת מִתוֹלָעִים. כּוּלָם הָלְכוּ לִישוֹן. הָטֶלֶוִויזְיָה מֶרָצֶדֶת עָל הָפָּנִים שֶל הָחָיָילִים. הָצְבָעִים הֶם מִשְתָנִים עָל הָפָּנִים הָיֶשֶנוֹת. הָשֶקֶט הוּא מוּחְלָט. אָנִי הוֹלֶך בָּחָלוֹמוֹת בֶּתוֹך הָבָּסִיס. פִּתְאוֹם עוֹלֶה פֹּה רֶיח שֶל עָשָן. זֶה לֹא מָמָש עִם אָזְעָקוֹת פָּשוּט יֶש עָשָן שֶמִתְפָּשֶט בָּבָּסִיס. אָנִי מָתְחִיל לֶהָרִיח אוֹתוֹ וֶחוֹשֶב אֶפְשָר לָחְשוֹב מָה קָרָה, בֶּטָח מִישֶהוּ שָֹרָף מָשֶהוּ מִכֹּל הָשִיעָמוּם, אוּלָי אֶיזֶה טָבָּח הָיָה רָעֶב וֶהָלָך לָמִטְבָּח לָעָשֹוֹת שָקְשוּקָה, אוּלָי זֶה בִּכְלָל שְֹרֶפָה מִמִחוּץ לָבָּסִיס, בֶּכֹל מִקְרֶה הָעָשָן מָתְחִיל לִהִיוֹת יוֹתֶר וֶיוֹתֶר גָרוּעָ וֶהָרֶיח שֶל שְֹרֶפָה מָתְחִיל לֶהָחְנִיק אָז אָנִי יוֹצֶא מֶהָחֶדֶר שֶל הָפָּקִיד תוֹרָן וֶפִּתְאוֹם אָנִי קוֹלֶט עָכָּבִישִים שֶל הָעָשָן בֶּכֹּל הָמָקוֹם, עָשָן שָחוֹר שֶל הָפֶּחָם, עָשָן רָעִיל שֶל מֶדוּרוֹת, אָנִי מִתְקָשֶר לָסָמָל תוֹרָן הוּא בֶּאֶמֶת קְצָת נִרְדָם אָבָל הוּא מֶגִיעָ אָחְרֶי אֶיזֶה דָקָה וֶאָנִי אוֹמֶר לוֹ תִשְמָע יֶש שְֹרֶפָה פֹּה. אָנָחְנוּ רָצִים בֶּיָחָד וֶמֶנָסִים לִבְדוֹק מָה קוֹרֶה. אָחְרֶי כָּמָה שְנִיוֹת מִצְטָרְפִים אֶלֶינוּ עוֹד חָיָילִים. זֶה לֹא מָמָש בָּרוּר מֶאֶיפֹה הָעָשָן מֶגִיעָ אָבָל זֶה בָּרוּר שֶיֶש אָנָשִים וֶצֶעָקוֹת בָּצָד הָשֶנִי שֶל הָמִפְקָדָה. אָנִי שָם עִם הָסָמָל. אָנָחְנוּ מֶדָבְּרִים עִם חָיָיל שֶמֶנָסֶה לֶהָסְבִּיר. אָנִי לֹא מָמָש מָצְלִיח לִשְמוֹעָ אוֹתוֹ, כֹּל מָה שֶאָנִי רוֹאֶה זֶה אֶת הָשִילוּב הָקָטְלָנִי שֶל אֶש וֶחָשְמָל. הָחָוָוה שֶל הָשָרָתִים הִיא נִשְֹרֶפֶת בָּלֶהָבוֹת. הָעָשָן הוּא מָסְרִיח זֶה הָרֶיח הָחָרוּך שֶל הָפְּלָסְטִיק. כָּמָה אָנָשִים בָּאִים עִם דְלָיים וֶמָטָפִים אָבָל הָסָמָל מָרְחִיק אוֹתָם וֶאוֹמֶר זֶה לֹא מָטָפִים שֶמָתְאִימִים לֶחָשְמָל. חָיָיל אֶחָד בּוֹכֶה שֶיֶרָתְקוּ אוֹתוֹ לֶכֹּל הָחָיים. הָחָיָילִים הָאָחֶרִים סְתָם מִסְתָכְּלִים עָל הָאֶש וֶמֶחָכִּים שֶמִישֶהוּ אָמִיתִי יָבוֹא לֶהָצִיל אֶת הָמָצָב, לֹא כְּמוֹ הָשְקָרִים הָמֶהָלְכִים שֶזֶה מָה שֶהֶם, לֹא כְּמוֹ הָיֶלָדִים הָחָסְרֶי מָשְמָעוּת. כָּכָה אָנָחְנוּ עוֹמְדִים מוּל בִּנְיָין בּוֹעֶר כְּמוֹ מוּל מֶדוּרָה שֶל לָג בָּעוֹמֶר אוֹ מָנְגָל. הָדָקוֹת עוֹבְרוֹת אָבָל הָכֹּל כְּבָר רָגוּעָ. אֶין סִיכּוּי לֶהָצִיל שוּם דָבָר. הָסָמָל תוֹרָן אוֹמֶר מָשֶהוּ וֶמֶחָיֶיך אֶלָי. אָתָה הָייתָ בֶּסֶדֶר גָמוּר אָתָה, אָתָה דִיוָוחְתָ עָל הָדָבָר הָזֶה בָּזְמָן. אָנִי מִסְתָכֶּל עָלָיו וֶלֹא בִּדְיוּק מֶבִין מָה הוּא אוֹמֶר וֶאָז אָנִי זוֹכֶר שֶמִישֶהוּ נָגָע לִי בָּכָּתֶף קְצָת חָזָק. אָנִי בָּא לֶהִשְתָחְרֶר אָבָל אָף אֶחָד לֹא נוֹגֶעָ בִּי, הָכֹּל כֹּל כָּך שֹוֹרֶף בָּפִּיצוּץ שֶל הָפְּרָחִים, הֶם אָדוּמִים וֶהֶם נִפְתָחִים הֶם מֶמִיסִים לִי אֶת הָפָּנִים הֶם מֶגִיעִים עָד הָגוּלְגוֹלֶת וֶמֶמִיסִים גָם אוֹתָה, אָחָר כָּך בָּאִים מָלֶא מֶכָבֶּי אֶש וֶצָבָא וֶמֶזָהִים אֶת הָגוּפוֹת שֶל כּוּלָם וֶמֶזָהִים גָם אוֹתִי, וֶמוֹדִיעִים לָמִשְפָּחָה וֶאִימָא בּוֹכָה אֶת הָחָיים וֶבָּסוֹף הֶם קוֹבְרִים אוֹתִי בֶּטֶקֶס מָמְלָכְתִי בֶּגִבְעָת שָאוּל בֶּטָח לֹא רָחוֹק מֶהָחָיָיל הָזֶה שֶהִתְאָבֶּד, הָדָבָר הָיָחִיד בֶּכֹּל הָסִיפּוּר הָזֶה שֶאָנִי עָדָיין לֹא מֶבִין בֶּזְמָן שֶאָנִי גוּפָה בֶּתוֹך אָרוֹן מֶעֶץ וֶהָקוֹבְרִים הֶם זוֹרְקִים עָלָי עָפָר וֶאָבָנִים, הָדָבָר הָיָחִיד שֶאָנִי עָדָיין לֹא מֶבִין זֶה לָמָה אָתֶם מֶבָקְשִים מִמֶנִי סְלִיחָה, מָה עָשִֹיתֶם לִי רָע שֶאָתֶם צְרִיכִים אֶת הָסְלִיחָה שֶלִי? לָמָה אָתֶם מֶבָקְשִים מִמֶנִי סְלִיחָה??